消えるということ

昨日、テレビで桐野夏生原作の『柔らかな頬』（ＢＳ-ｉ）を放映していた。
桐野というと、『ｏｕｔ』を連想してしまうが、直木賞を受賞したのは、『ｏｕｔ』ではなく、この作品だった。
主人公の幼い長女が旅行先で突然、姿を消す。
ほんの三、四分の間に、まるで神隠しにあったように、いなくなってしまう。
事件か、事故か、それとも本人の意志によるものかは全く分からない。
いろいろと想像することは出来るが、どれが正解かは分からない。

柔らかな頬

• 作者: 桐野 夏生
• 出版社/メーカー: 講談社
• 発売日: 1999/04
• メディア: 単行本

ずいぶん前のことになるが、消えるということでは、似たような経験をしたことがある。
待ち合わせ場所に、相手が来なかったのだ。
それも、旅先でのこと。
Ａさんと友人が関西地区に住んでいたので、私は旅行を兼ねて彼女ら二人と会う予定にしていた。
京都の○○デパートが、待ち合わせの場所。
友人は時間通りに来ていたから、二人でＡさんの到着を待つことになった。
ところが、時間を過ぎても一向に現れない。
もしかして、待ち合わせの場所を間違えているのではないだろうか？
デパートで、店内アナウンスをお願いした。
反応はなし。
Ａさんの自宅へ電話したが、コールのみ。
宿泊先のホテルにも、Ａさんからのメッセージはなかった。
当時は、携帯もなかったので、これ以上はどうしようもなかった。

私たち三人は、かつて同じ会社に勤務していた。
私はまだ在職していたが、友人はすでに退職し、Ａさんは退職したばかりだった。
退職直後のＡさんに何があったのだろうか？
Ａさんの常識的でスキのない仕事ぶりからは、考えられない対応だった。
会いたくなければ、適当な理由をつけて断れば良かったし、当日になって都合が悪くなったのなら、連絡するすべはいくらもあったのだから。

Ａさんからは、その後全く連絡が途絶えた。
それまでしていた、年賀状のやりとりもなくなった。
手紙を出しても、返事は返ってこなかった。
消えた、というのがふさわしい別れ方だった。

最近になって、その後の彼女の消息が伝わってきた。
なんでも、上京してバリバリ仕事をしているそうな。
会おうと思えば会える近さに、彼女は居る。
でも、私にとって、彼女は消えたままだ。

 

　　　　　　　

　　　　　　　　　　彼女もこの東京に居る

---

［　お・ま・け　］

今朝、陸の散歩から帰ったら、ガレージにあった車が消えていた。
記憶を辿ってみるまでもなく、ものの30分足らずのこと。
このところの強風で落葉がガレージにも散乱していたから、掃除するには車が邪魔だな、と思ったことまで覚えている。
すわ、盗難！　と思ったが、主人から携帯に連絡が入って事なきを得た。

 

---

《小さい頃の陸》

　　　　　　　
　　　　　　　　陸にも理由が分からない？　（陸８ヶ月の頃）

『Ｙｏｕ’ｖｅ Ｇｏｔ Ａ Ｆｒｉｅｎｄ』

キャロル・キングの『Ｙｏｕ’ｖｅ　Ｇｏｔ　Ａ　Ｆｒｉｅｎｄ』を聴くと想い出す顔がある。
大学時代の友人、Ｍさんだ。
彼女からの誕生日プレゼントが、この曲を収録したアルバム『つづれおり』だった。

つづれおり

• アーティスト: キャロル・キング
• 出版社/メーカー: ソニーミュージックエンタテインメント
• 発売日: 1999/07/01
• メディア: CD

率直で忌憚のない意見を述べる、Mさん。
初対面から、物おじせず、私に話しかけてきた。
シルクロード、ジャズ、SF小説、ＪＰベルモンド、Ｐセラーズ、吉行淳之介、．．．
彼女の好きだったものは、私には少々不得手なもの。
それでも、彼女との話はいつも弾んだ。
就職し、結婚しても、友情は続いていた。
学生時代のように、頻繁に会うことはなかったが。

ある日、彼女から久しぶりに職場に電話があった。
パソコンに関する質問だった。
それほど詳しくない私にも分かる程度の質問。
そして、思い出したように、「実は、子供が生まれたの、男の子」と話した。
名前には、どうしても動物名を一字加えたかった、と言う、例えば、「虎」之介みたいに。
大真面目にそう言った。
実際、そうした名前がついていた。

それからしばらくたって、突然、職場に訪ねて来た。
「たまたま、近くに来たからね」
息子さんの写真を見せて、という私に
「持ち歩いてはいないの。そういう趣味、私にはないから。知ってるじゃない」
知っているといえば、そうかも知れない。
彼女には、気恥ずかしい気持ちがするのだろう、長年の付き合いだから、分かるような気がした。

今度また訪ねて来た時のために、動物の置物を買った。
その動物の名前と縁の深い、子へのささやかな誕生祝いとして。

　　　　　　　
　　　　　　　　　名前にちなんだ誕生祝い　渡す予定にしている

それ以来、彼女は訪ねて来なかった。
年賀状を出しても、返事はなく、そのうち転居先不明で戻ってきてしまった。
置物はまだ私の手元にある。
その子はもう高校に通う年齢になった。

彼女にもらった、『Ｙｏｕ’ｖｅ　Ｇｏｔ　Ａ　Ｆｒｉｅｎｄ』（ＡＭレコード）には訳詩がついている。

とても暗い夜さえも、私は明るくしてあげる/あなたが私の名前を呼ぶだけで/
私はどこに居ようとも/あなたに逢いに飛んで行く/
冬でも、春でも、夏でも、秋でもかまわない/あなたが呼んでさえくれたなら/
私はすぐに飛んで行く/あなたには居る、友達が

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　当時プレゼントされた『つづれおり』

日本語にすると、彼女には気恥ずかしい歌詞だったのかも知れない。
でも、キャロル・キングの歌声からは、静かな真実が聴こえてくる。
彼女の消息をいま、本気で探している。

※【ｋｕｒｕｍｉさんの「死ぬまでにしたい10のこと」】がキッカケになりました。有難うございます。

《今日の陸》

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　なにかを見つけた？

ユーミン（Ｙｕｍｉｎｇ）．．．

先ごろ、松任谷由実が今年の紅白歌合戦に出演内定、とのニュースが駆け巡った。
松任谷由実（旧姓荒井）、通称ユーミン（Ｙｕｍｉｎｇ）。
こんなことは、もう誰でも知っている。
もはや、揺るぎないほどのビッグ・ネームになった。
．．．3年前の8月25日、そんなユーミンが身近な存在になった。

荒井由実、という名前を初めて聞いたのは、ラジオの深夜番組だった。
彼女はまだ美大生で、デビュー前だったと思う。もちろん全くの無名。
その深夜番組のパーソナリティは、林美雄（はやし・よしお）さん。
ＴＢＳ（東京放送）で、久米宏さんと同期のアナウンサーだった。
病気で降板した、久米さんの後を引き継いで、通算で10年間その番組を担当した。
林さんがどうして彼女を知ることになったのかは、もう覚えていない。
番組にも生で出演させて、何週間も繰り返し、彼女の曲をかけ続けた。
これは、林さん流の番組作り。
この方法で、石川セリ、山崎ハコなども紹介していた。
　
『ベルベット・イースター』　『ひこうき雲』　などは番組を通して知ることになった。
ユーミン、という呼び名も林さんの命名だったと記憶している。
林さんが番組を去る時に、彼女は『旅立つ秋』をプレゼントした。
彼女はもうスターになっていた。
．．．林さんは3年前の7月13日、58歳で亡くなった。

MISSLIM

• アーティスト: 荒井由実
• 出版社/メーカー: 東芝EMI
• 発売日: 2000/04/26
• メディア: CD

　　『旅立つ秋』を収録

【林美雄さん追悼記事】　「毎日新聞」2002年9月10日

8月25日は林さんの誕生日。
自ら、12月のクリスマスに対抗して、その日を「サマークリスマス」と呼んで楽しんでいた。
皮肉なことに、その日がお別れの会になった。
『サマークリスマス～林美雄フォーエバー～』　と銘打って。
広い会場は、立錐の余地がないほど、たくさんの人で溢れかえっていた。
私もその中のひとりだった。

大学時代に一度だけ、友人と一緒に彼に会っていた。
私たちが観て面白かったマイナーな映画を彼に紹介し、番組で取り上げてもらいたい、そんな主旨だったと思う。
ラジオ番組のリスナーに過ぎない私たちが、まるで彼の番組作りに参加しているような錯覚があった。そして、彼にはそうしたことを話せる気安さがあった。また、気軽に会ってもくれた。
良い時代だった、と思う。

お別れの会の終盤近く、ユーミンが突然現れた。
予告はなかったが、彼女が来るような気がしてならなかった。
清楚なワンピース姿のユーミンが、すぐそばに立った。
そばに居ても彼女と気づかない、そんな佇まいだった。
初めて見るユーミンは、思いのほか小さく細く可憐だった。
そして『旅立つ秋』を熱唱、彼女らしいストレートなトークを交えて。
この日、有名・無名を問わず、誰もが林さんを語っていたのに、彼がもうこの世にいないことが不思議でならなかった。

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　当日頂いたＣＤ　　林さんの声と写真を収録

※【ＩＸＹ-ｎｏｂさんのユーミンの記事】がキッカケになりました。有難うございました。

≪今日の陸≫

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　いつもの公園で　いつもの視線

火事

近所でサイレンの音がする。
消防車のマイクががなる声が近いから、不安な気持ちを書き立てられる。
陸がサイレンを気にして、耳を傾けるように立ち止まった。
マイクの声は辺りに反響して、よく聞き取れない。
そういえば．．．ふと、あの日のことを思い出した。

　　　　
　　　　　　（駐車場）

昨年暮れ、すぐ裏の駐車場で車が燃える火事があった。
夜中の3時過ぎのことだった。
≪火事ですよ。　起きて下さ～い≫　叫ぶ女の人の声で目が覚めた。
見れば、暗闇に駐車場の一点だけが異様に明るい。見る見る炎が高くなった。
主人が気づいて、119番する。
≪火事ですか？　救急車ですか？≫　ゆったりした声が応対した。
「火事です！！　車が燃えています」　急に回転速度を上げた応対に変わった。
≪怪我人はいますか？　車の中に人はいますか？≫　
「．．．いないと思います」
こちらの住所氏名を告げて、到着を待つこと約10分。　10分がとても長く感じられた。

消防車のサイレンに、陸も裏のボギーちゃん（♂ビーグル）も激しく吠えた。
ボギーちゃんちの隣が駐車場だ。
消防車は到着してまず、燃えさかる現場を撮影し
誰かが号令して、車に人が乗っていないかを確認した。
この間、10～15分程度。　なかなか消火活動をしないことに、苛立つ思いだった。（消防署としての正しい判断に基づいているとは分かっていても）
それから消火。　
ほんの数秒で、火は消え、辺りにはもうもうと煙が充満した。
一部始終を二階で見ていた我が家にも、ゴムを焼いた匂いと煙が迷い込んだ。

その後、消防署からの連絡はなかった。通報したのは、ウチだけではなかったらしい。
噂では放火という話だった。
火の気はなかったし、覆面パトカーが2、3日、現場に留まっていたから、誰の目にもそう見えた。
燃えたのは、道路側に停めてあった、ドイツ製の高級車1台。
高級車であるがゆえに、他車への延焼は避けられた。

今では、焼け焦げた地面が残るだけだ。
しばらくは空いていた駐車場も、もう別な車が借りている。
ただひとつ、違うのは、ボギーちゃんだ。
あの時陸と一緒に吠えた、ボギーちゃんは、今年天寿を全うした。

　　　　
　　　　　　　（ボギーちゃんのいた場所）

　　　　
　　　　　　　（今朝の陸）
http://www008.upp.so-net.ne.jp/riku/riku01.htm